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QU'EST-CE QUI PEUT BIEN CONDUIRE AUJOURD HUI
UNE PSYCHANALYSTE, ECRIVAIN, ATHEE DE

SURCROIT. A SINTERESSER A LA VIE DE THERESE D AVILA
DANS SON NOUVEAU ROMAN METAPHYSIQUE®,

JULIA KRISTEVA RACONTE LE CHEMIN DE SOI ET DE FOI
DE UINTREPIDE MYSTIQUE CASTILLANE, NEE EN 1515
UNE REFLEXION RADICALEMENT MODERNE SUR

LA GRACE ET LA SPIRITUALITE

' 2 ste Propos recueillis par Patricia Boyer de Latour
. k ’

)1 On peut jouer avec Dieu,
I nest pas qu'un arbitre sévere //

omment définir d'un mot le nouveau livre de Julia Le sexe qu'on consomme a tout-va? La peur du désir
Kristeva * sur sainte Thérése d'Avila? Pal-pi-tant. Ca qui nous verrouille dans la mélancolie ? Thérése nous
caracole comme un roman d'aventures, c'est un tout permet d'ouvrir ['espace intérieur du sentiment amoureux
billon d'intelligence et d’humour, et on attend déja le film A son arrivée au carmel, tiraillée entre désirs et interdits,
Mieux que le « Da Vinci Code » ? Beaucoup mieux! Tout est elle a su trouver une thérapie a ce mal-étre en parlant
vral, tout sonne juste Dialogues, rythme d'enfer musique a ses confesseurs et en écrivant. Chose extraordinaire
celeste, rires et disputes a n'en plus finir sur fond d'Inqui elle devient une « femme d'affaires », influence la
sition, on assiste fasciné au récit de la vie de la plus cé politique de I'Eglise et fonde dix-sept monastéres en
lebre et de la plus méconnue des saintes, elle-méme au dix ans sans cesser d'étre extatique ! Ses origines
teur d'une ceuvre monumentale et fondatrice de marranes, par son pére, l'ont conduite a cultiver sa foi
monasteres. Par ailleurs, Sylvia Leclercq, psychothérapeute secrete. Mais ce qui est génial chez Thérese, c'est que
contemporaine, nous entraine sur les pas de Thérése en Es I'écriture ne conduit pas seulement a I'approfondissement
pagne, et c'est une autre histoire qui répond en écho a la de soi, mais a un changement du monde
premiere. Derriere laquelle une troisieme histoire, plus - De quoi ne pas étre en odeur de sainteté a I'époque !
secrete encore, se fait jour entre les lignes. Julia K., athée Qui, c'est une rebelle. Elle aurait d'ailleurs pu étre
revendiquée mais a l'écoute, se souvient de son pere, or Inquietee par lI'lnquisition qui se méfiait des illuminés. P
thodoxe tres croyant. Hommage au pere, donc. « Thérése
mon amour » lui est dédié. Ecrire, c'est « célébrer ceux

“Elle ne méprise
pas les plaisirs
des sens, ils sont
aussi divins.”

qu on aime disait Proust. Et comprenne qui voudra
« Madame Figaro ». - En quoi Thérése d'Avila

peut-elle nous intéresser aujourd’hui ?

Julia Kristeva. - Il y a des échos entre ce que Thérése a
vecu au AVI° siecle et le surgissement du continent

religieux aujourd'hui, la place d'une femme sous le voile

Ou sans voile, cloitrée et cependant ouverte au monde

La carmélite ne voile pas sa vie intime mais explore

les différents aspects du sentiment amoureux. |l y aurait

r » s realioia
chez cette religieuse une premonition de Freud?

En effet, avant que le docteur viennois ne couche I'amoutr
sur le divan, Thérése découvre qu'il n'y a pas de vie
PSy 'lll]m =dns amour; et que Pour ne pas mourtr
d'amour, il importe de le penser sans cesse et de I'écrire

Dans |; - g
la crise actuelle des valeurs entre sécularisation
et intéericme cl
Integrisme, chacun s'accorde 3 dire qu'il y en a au
moins * d sauve
C une a sauver, c'est I'amour Mais quel amour?
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Et elle voulait réformer le carmel : sandales de rigueur,
robe de bure et cellule ascétique ! Et aimer le Christ
comme « hombre ». « Connais-toi en moi » sera le credo
de Thérése. Ce faisant, elle installe le divin « trés, trés
a l'intérieur ». Sa hiérarchie s'inquiéte : la moniale se
prendrait-elle pour Dieu? Au monde des conquistadors,
avide d'or et de biens, elle montre qu'il existe un autre
monde, celui de la vie intérieure comme amour infini.
- A-t-elle un avenir?
— Thérése n'ignore ni la déception, ni I'impuissance,
ni le néant. Elle ne s'épargne ni cruauté, ni douleurs,
ni persécutions. Mais, contrairement a d'autres femmes
mystiques qui s'abiment dans la souffrance ou
I'infantilisme, elle rebondit en sensations, en rires, en
fondations. Aujourd’hui, elle nous interpelle parce que
nous sommes a un carrefour. Soit ce monde est englouti,
et la religion est utilisée comme une valeur politique
ou une arme; soit, et c'est mon espoir d’athée a I'écoute,
cette altérité absolue qu'on célebre sous le nom
de Dieu est en nous, ou, pour le dire autrement, I'Autre
est en nous. Les héritiers des Lumiéres préférent cibler
I'obscurantisme religieux, mais la sécularisation oublie
que I'étre parlant a besoin de croire, et la société
aussi. Plus que jamais, la transmutation des valeurs
s'impose pour reinterpréter la tradition, notamment
religieuse, jusqu’au cceur de la vie amoureuse,
dans les rapports au langage, au plaisir, aux autres.
- Est-ce a dire que notre monde ne va pas bien
parce qu‘on n‘a plus de vie intérieure?
— En effet, pas plus qu'au temps de Thérése. Dans
le Siecle d'or qui s'essoulfflait, la Madre s’est ressourcée
dans certains textes bibliques, comme « le Cantique
des cantiques », qui a inspiré tous les mystiques. Pour
la premiére fois, c'est une femme qui parle d'amour :
la Sulamite se languit de son époux sublime, 4 la fois roi et
berger Elle I'aime, lui aussi, mais il fuit. Insaisissable lien,
manque constant, mais I'épouse le sait : 'amour existe
Le christianisme a fait de ce lien son Dieu, qui est Amour
du Pére idéal. C'est ce lien, cet aimant qui nous manque
aujourd’hui. Pourtant I'humanisme, qui est un enfant
rebelle du monothéisme, constate que les étres humains
sont capables d'intérioriser I'amour de I'Autre : c'est
I'aboutissement de I'alchimie amoureuse de la foi qui
transforme la transcendance en immanence. Est-ce cette
immanence du divin qui me fascine chez
une mystique comme Thérése ? Linfini
est en elle et dans chaque chose. De
quoi la rendre hyperactive : une vraie
tornade. Elle m’a emportée, moi aussi!
- Diriez-vous qu'elle est une figure
de la liberté faite femme?
- Elle est guidée par ses sensations,
SES passions, mais, elle ne s'y engloutit
pas, elle les élucide. L'alchimie du verbe
qui se fait chair et de la chair qui
se fait verbe opére constamment en elle
Beaucoup plus que Jean de Ia Croix,
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qui est immédiatement spirituel et qui vit dans une
effrayante ascese. Elle ne méprise pas les plaisirs des 3
sens, ils sont aussi divins. Elle rapporte cette anecdote . "':.
alors que les prétres lui donnaient d'habl‘tude la plus
grosse des hosties, Jean de la Croix lui présente un jour
la plus petite coupée en deux! Loin de ?"oﬂusquer, elle
affirme qu'une miette lui suffit! Lanorexique devenue
gourmande se contente d'un atome, car « Tout est rien »,
;5|' I'amour existe. Et méme le néant est formidable.

- L'amour, toujours l'amour! \
—Oui, et elle a réussi a écrire son lien amoureux a Dieu,

Un jour, Thérése voit Jésus a coté d'elle comme son mari,
qui la baigne des « quatre eaux » du divin; ou encore
comme l'ange qui la transperce de son long dard. Visions
tactiles, charnelles, qui deviennent de plus en plus
spirituelles. Lamour se mettra a I'écoute. Louie, le plus
intellectuel de tous les sens, rend Thérése plus autonome

et plus active. Ses relations avec ses confesseurs changent
aussi : moins soumise, parfois méme manipulatrice, elle
s'épanouit enfin dans son amitié avec Jean de la Croix

et dans celle avec Jérdbme Gratien, la premiere etant plus
sublimée que la seconde. Certaines lettres a celui-ci sont
enflammées, quand elles n'évoquent pas un lézard qui
passe sous sa bure, laissant entendre des relations
humaines, trop humaines. Mais pas d’amour sans humour,
parce que Thérése était une excellente joueuse d'échecs,
trés drole, et elle voulait que les sceurs soient joyeuses!

- Que veut-elle dire lorsqu’elle nous incite

a « faire échec et mat a Dieu »?

— Maitre Eckhart demandait déja a Dieu de le laisser libre
de Dieu. Thérese exprime, de maniere plus narrative et
enjouée, la méme liberté dans l'alliance : 'amour a la vie

a la mort, certes, mais a condition de tempérer le lien par
le jeu. On peut jouer avec Dieu, il n'est pas qu’un arbitre
sévere. Quelle épouse, la plus éprise, ne se reconnaitrait
pas dans cette logique ! Serait-ce un blasphéme ? Thérese™
a sa réponse : certainement pas, quelqu’un I'a précédée
dans cette voie a faire échec et mat a Dieu, c'est la Vierge
Marie, « notre mere », qui lui a pris un enfant! Mais qui
est I'enfant de Thérese ? Son ceuvre. L'extase, qu'elle
transmet par |'écriture, et les fondations, qu'elle appelle
des «obras». La maternité n'est pas forcément génétig
c'est aussi la possibilité de créer pour le monde et
d'eveiller la créativité des autres, une véritable vocatio
Aujourd'hui, un discours sur la
matemité nous manque parce que
nous ignorons cette dimension-la. =
Etre mére, ce n'est pas seulement
conduire son enfant chez le 3
pediatre..., C'est aussi et surtout _
lui transmettre la capacité d'aimer
et de créer. Sans doute faut-ilen
étre capable soi-méme. Thérese,
ou comment aller de I'extase
aux « obras, obras, obras ».
"« Thérése mon amour », de |ulia Kristevd

“Fhérése, une
vraie tornade.
Ellem’a
emportée,
moi aussi !”



